愿我来世 得菩提时 身如琉璃 内外明彻 净无瑕秽 过于日月
按:在老六的饭局上见过许崧老师,极其精神、精彩的一个光头。杭州人,讲起段子来却像是天津人…博客是twitter体,永远在路上,推荐。
大理是个过日子的地方,求财不易——求财的人都去了丽江,才懒得在大理懒着。在大理想发财很难,但好在生活成本低,想糊口还是容易的,比如说——
■做老范。炒股为生。这是一群大理人很实在的生活方式。每周一到周五,早上九点半到下午三点,逢节假日必休,上班时还不必很拼命。
■做小川。在大理,找个院子,签个合同,盖个房子,开家客栈,总投入大概不过是上海的半套房子。虽说经营客栈在大理也不见得是个能来钱的行当,但是有个自己的地盘舒舒服服住着,每天都有些人来从陌生混到熟悉,也是很开心地活着。
■做大刚。在大理做大刚是件很快活的事。大刚在那边开家老友鸡没花多少钱。跟在沿海地区开店所需要的投入相比,在大理开店几乎就算不要钱。每日里大刚中午才跑去店里,做完午餐就爬到二楼去午睡,晚上再忙一阵,十点左右收摊去打牌。听起来挺乏味的,尤其是日复一日。其实才不呢,大刚那里就像一个据点,大家有事没事过去坐坐,热闹得沙龙一般。
■做汪勇。在人民路上摆摊差不多是不需要支付占道成本的,卖的东西从小饰品到CD都有。在一个每天挣50元就够活的地方,几乎随便卖点什么都能行。在人民路上现在还有个肥肥的老洋人在摆摊,每天叼个烟斗坐在那里。
■做阿海。阿海平时是干啥的我不知道,三月街来了他搞来一大堆的T恤去摆摊去了。三月街是本地的白族节日,一年一次。我不知道这是否意味着他每年只需要这样开工七天就够活着了?如果是,那倒是也挺不错的。
■做未来的小夏。小夏还没来,但是那种设想中的生活也真够让人心满意足了:把上海的房子租掉,收到每月6千的租金,然后在大理花1千元租房子(比上海的那房子还大!),剩下5千做日常开支和零用钿。天哪,每月5千,怎么花得掉哟?!
■做海波的朋友。大理驼峰的老板孙海波大概是全大理最喜欢请人吃饭的人,做了海波的朋友,每天晚饭左右到驼峰去转转,基本上不会落空。这样的话,吃饭问题就算基本解决了。按照我的作息时间,中午起床把那顿分不清是早饭还是午饭的饭跳过去,晚上到海波那里蹭饭蹭酒,伙食费的开销可以降到接近于零。海波能不能吃穷我不知道,至少他是喝不穷的——他每天晚上大宴宾客的那种白酒,他在仓库里囤了七千件!
■做小高。小高的正当职业叫做“帮忙”。我在书馆碰上他的时候他在“帮忙”看店,之前他在那里“帮忙”装修,再之前还在古城“帮忙”装修过一套居室和一个店面。我决定要搬去大理住也请他来“帮忙”装修。让我想想还有什么可以请他“帮忙”的。
■做张医生。这不是一般人能做得到的了。做张医生要有两个前提:1,真才实干;2,江湖地位。张医生是从上海来支援云南的外科医生,在别人身上动刀子是一把好手,在香格里拉地区的外科界名声如同Dr. House一般,现在轻易不出山,出山就是疑难杂症。混到这般地步,尽可以天天笼着袖子牵着“饵丝”(这是他的狗)迈着方步做社会贤达了。
■做老许。住四季的床位,中午基本蹭大刚,晚上基本靠海波,交通全部靠步行,一个月下来花不了多少钱。我试过了,这样的一个月真花不了几个钱——晚上的德州扑克战斗,如果张医生和老范每天都恰好有事不参加、小川和强强每天恰好都喝多,而每天我的运气又都很好很好的话,没准到月底还能有点富余。
农历三月十三,下扬州,后去镇江;荷尔蒙翻滚,各种的不亦快哉。
1, 初到扬州,天气晴好。出车站,对面酒楼立着硕大招牌,正是“淮左名都”四字。下意识背诵姜夔扬州慢,只卡壳两次,平添几分志气,不亦快哉!
2, 坐公交,不看站点,想下车就下车。暴走。注意到扬州招牌多嵌春字:冶春、富春、共和春,当然还有传说中的怡春!连茶叶都叫绿杨春,点一杯,喝一口,春意立马上身,渗到到骨头里,浑身舒畅,不亦快哉!
3, 钻小巷。见旅馆众多,钟点房款式多样价格便宜;某店指引招牌,不写“往前五十米”,而写“前面就到”,拍手叫绝,不亦快哉!
4, 巷内乱窜,误入小秦淮河。河宽不过三丈,两岸杨柳依依。每隔二百米,便有石桥驾于其上;凡十余座,秩序齐整,拱洞相串,颇有意境。又巧遇鲤鱼排卵,鱼身二尺,通体金红;于岸边水草上翻滚,水花高溅,欣然欢畅。大长见识,不亦快哉!
5, 河边平房小巷,为老旧聚集居所。见人训狗,连呼“蹲下”“起立”“好样的”,不厌其烦;见新店开张,小伙比划着挂招牌,一开口,竟是东北人;见“丹阳眼镜店”,门前贴“打破眼镜行业暴利”广告语;还有一户人家,门口DIY搭了个二层楼高的花架子,铁架已锈迹斑斑,架上春花却欣欣向荣如火如荼。顿感扬州之有爱,不亦快哉!
6, 过文昌桥,边上正是菜市场。头顶槐花盛开如山,遮天蔽日。市场人声鼎沸,蔬果鲜嫩,鱼虾生猛。出口是家蛋糕店,瞥见做蛋糕的小姑娘偷奶油吃。此情此景,如丰子恺漫画,不亦快哉!
7, 茶社点餐。东西好吃、别致、丰富,琳琅满目要了一大桌,吃完结账,不费多少银两,不亦快哉!
8, 逛古玩市场。守店老头躺摇椅上,手捧着收音机听戏,逍遥自在,不管我;年轻伙计对着电脑看香艳图片,聚精会神,也不睬我;各代有各代的消遣,互不相犯。见店里的假冒汝窑片子胆敢叫卖万元,此情此境,我也懒得质疑,一哂而过,不亦快哉!
9, 景区如厕。出来发现厕所后有修路余下的雨花石堆。拾一二三枚在手中把玩,俱通透圆润,无孔无缝,养水里放夫子庙能卖好价钱!见我捡,几个老太亦埋头猛捡,热火朝天,不亦快哉!
10,拜访西方寺,瞻仰扬州八怪。院中有千年银杏,雄壮挺拔又不失清新秀气;墙上挂金农画、板桥对联,也不知真假。屋内楠木椅,无条带阻拦,一屁股坐下,遥想三百年前之扬州,官员大贾均重文敬士,乃有扬州的文人荟萃,乃有扬州八怪的文艺复兴。感叹伟大传统与辉煌盛会,不亦快哉!
11,出口有卖郑板桥“难得糊涂”碑拓。店主拍胸脯说百分百真品!我一二三四指出种种破绽。听我说完,边上掂量购买的游客缓缓将碑拓放下,转身而去。店主气极,喃喃咒骂。自嘲道行尚浅,未得糊涂境界,不配拥有此拓,不亦快哉!
12,进大明寺。售票姑娘说研究生证不可买半价票,见我正要争辩,姑娘嫣然一笑;冲这一笑,乖乖掏钱,不亦快哉!
13,遍巡寺内,无“慈航”牌匾,牛逼!某殿内有一花裙美女跪拜,坐堂和尚目不转睛,性情毕露,不亦快哉!
14,烟花三月,春风和煦。拂面而来,温暖而清丽;竹林琮琮作响,春笋夜泥未脱。在平山堂闲坐,远山来与此堂平,先辈骚客风流宛在,不亦快哉!
15,给扬州籍老友电话。这厮在三千里外某五百强总部顶楼,接我电话还压低声音故作淡定。相比之下,顿时觉得爽度翻倍,不亦快哉!
16,鉴真纪念堂。端庄沉静,简洁异常,一梁不得减,一瓦不宜加。感叹梁思成弃繁复章法不用,不炫技不讨巧,老老实实、本本分分做东西,节制朴素,乃是真大师。有此认识,自觉境界上升一寸,不亦快哉!
17,路过扬大附小,正逢放学。俩小孩手牵手过马路,凑钱买可乐,你一口我一口,张口引颈,嘴不碰瓶,想起当年岁月,不亦快哉!
18,逛护城河边花鸟市场。见硕大的景德镇陶瓷贱卖,捕鼠夹子三元一个,见小孩打弹珠,见狗打架,见红豆杉,唯不见芍药。远远看见“辣妹花店”招牌,避开拥挤树种,走近一看,店主竟是位老婆子!吹嘘她家黑土为扬州一绝,经多道神秘工序调配,都是营养,是育种不二土选!“只送老顾客,给钱都不卖”!气势逼人,勾人心魄。当年辣妹,如今老干妈,越老越辣,不亦快哉!
19,瘦西湖。门票不菲,不顾“不进瘦西湖等于没来扬州”之言,说不进去就不进去,不为证明啥劳什子,克服到此一游的庸俗心理,不亦快哉!
20,于是绕瘦西湖走。其中汀渚,青草茂盛,竟亦有粗壮柳树;垂钓者四散而立;见一养蜂人为蜂箱通风换气,戴纱面罩,穿雨衣裤,可谓重重保护,却是战战兢兢,断定是新手,别有乐趣,不亦快哉!
21,公交车站等车。无意听到俩姑娘闺房话:某某人穿衣没品位,某某人和某某人不合将来必然分手;继而大谈女人经:“女人不能倒贴”,“女人要有事业”,“宁开自己买的奇瑞不要男人买的宝马”,“每一个成功的男人背后都是女人支撑”云云,一来一往,句句犀利,字字珠玑,大开耳界。回头一看,俩姑娘秀气非常,不亦快哉!
22,坐上镇江公交。顿觉脚板火热,水泡起了又破,两腿微微发颤,却别有成就感。车过长江,见满江灯火,顿生豪迈,不亦快哉!
23,到镇江,下车即是广场。一群大妈扭腰跳舞,孙子在旁拍手叫好。热闹边缘,有一老头,穿粉红色练功裤,慢慢悠悠打太极,旁若无人,有模有样。不禁暗自揣测,该是暂穿老伴裤子,等跳舞的老伴累了,结伴回家。见高人定力非常,又情深如许,不亦快哉!
24,沿街走。见一家儿童百货,取名“兜装豆”,妙趣横生;一服装店搞特价促销,网络歌曲放得轰天响,店里到店外摆四排百来个塑料模特,一样的脸,一样的身高,如兵马俑一般,反生阴森恐惧,把顾客吓跑!又见一家饭店,挂毛主席大头像,书“为人民服务”五字,令人热血沸腾、食欲大涨!短短一条街,见奇店种种,不亦快哉!
25,到西津渡。乃袖珍古城,某个房子里放着古老戏曲,城里四处可以听见。当下里,正是三月,正在飘摇的南方、潮湿的路上,码头上停着船,而我也洗干净了头发;顿生恍惚感,仿佛迎面随时会走来《米店》里的姑娘。边走边yy,不亦快哉!
26,一老头见我手拿地图,茫然四顾,主动给我指路。问:“你找谁”,而不是“你去哪”。人情味十足,顿生归属感;后来找到青旅,乃石楼一幢,独门独院,气派典雅,不亦快哉!
27,不想早睡,出门跑步绕山。时近十五,月朗星稀,想起金农《月华图》,不禁暗暗叫绝!好久不见转弯,逮到一老头,问“大爷这山绕一圈多久啊”!老头沉思半刻,慢悠悠得说,“我看,要有一段时间”!玄之又玄!又见高人,不亦快哉!
28,在老街,大啖猪脚馄饨。离店结账,手欠,抓一把厨房腌着的海菜嗅嗅,老板作势要挟,说闻坏了,不给钱不许走!我亦作势要破门而出,默契打闹,不亦快哉!
29,见一古楼,朴雅典致,沉稳大方。问楼前清洁工是何人居所,答曰:“有叫包公”!不费力则猜出是“邮局报馆”,不亦快哉!
30,访崇实女中旧址。门卫黑脸,说啥也不让进,不见丝毫通融余地;待我走开,见此公转身即与学生嬉笑打闹。俨然是韦陀米勒之合体,见二佛肉身,不亦快哉!
31,旧货店淘毛主席像。五元一个,异常便宜。淘到一枚铸有玉泉三教轮廓线及“新浙大”字样之像章,大呼缘分!工艺水平极高,品相完好,立马拿下,不亦快哉!
32,访当地某名人故居。未料当下不属参观时间,大门紧闭。复见参访指示上注写“非参观时间外地游客请从后门敲门进入”,甚感贴心,不亦快哉!
33,奔波一天,愉快至极。躺干净被单上看书,见“我遇到太阳,我就把它按到水里;我遇到爱情,就把她按倒在草地上”句,以为妙绝,精神鼓舞,不亦快哉!
去南京前作攻略,看到某篇写得很不错,想这作者还挺有才。一查,原来是朱自清写的。不过他说南京像是古董铺子,我可不这么认为。南京虽然“到处都是时代侵蚀的遗痕”,但毕竟还是个活生生的城市。如果非要说,那他更像是个过气的老影帝。颓败衰落、不修边幅,但偶尔的举手投足,或是一个眼神,还是抖露着特别的气质。这么说吧——
建筑有建筑的气质。那个年代的人造楼多少带些虔诚,不为占地炒楼,不为装点门面,不偷工减料,不草草收场,所有的建筑都是奔着立足五百年修建的。没有华丽的外立面,没有花哨的雕刻修饰,气质来自骨架,来自居主的修为和来客的道行。这些建筑就像是一枚枚棋子,有它们镇在金陵各处,历史的朔风就休想掀翻棋盘纸。
大树有大树的气质。梧桐、油松、桧柏、国槐,双人合抱,遮天蔽日;树下走过大师,走过将军政客,走过公主妓女,走过木匠裁缝,走过小偷,走过魔鬼,走过文人,走过屁民,走过道士和尚,走过江洋大盗,走过农民起义军;走过家破人亡,走过鸡犬升天。这些人死后,灵魂附在树上,一派欣欣向荣。
道路有道路的气质。路上的树和建筑,自不必说;看那些地名:乌衣巷,军师路,大树跟前,桃叶渡。或埋伏着故事,或里外透着盎然的诗意。路口立着景点指示牌,东西南北指出各个景点的去处;景点多,杆上密密麻麻,就像是一直骄傲的箭猪。忽然留意到路边草地上插牌的内容,竟然是“云想衣裳花想容,你呵护我意更浓”,不服才怪。
寺庙有寺庙的气质。即使不信神佛,去一个地方也一定要去当地最牛逼的寺庙,因为那会是当地风水最好的地方。鸡鸣寺当然也不例外。那块地方那么好,还没找到寺庙门口,心就静了。花五块钱门票,还送清香三支。某殿顶梁上写着“风调雨顺”,下意识得看对应的另一个顶梁。一看,竟然是“世界和平”,而非“国泰民安”。不由折服,五体投地,三嗑九叩。
大学有大学的气质。坐在草地上,抬头可见百年前的礼堂;听周围学生聊的,不是工作难找,不是房价飙升,不是股市红绿,而是论文课题,而是金陵掌故,而是同窗趣事。南京的大学都有光辉的历史,却也被历史湮没。当年的“中央大学”,被改名叫做“东南大学”,是多么讽刺!不过无妨!几个紧挨着的大学,像是兄弟,同命相连,相互支持、鼓励,维系金陵的百年气脉。
书店有书店的气质。我们说台北的诚品,是“文化的桥头堡”,是“爱书人的圣地”,这些赞美都可以照搬到先锋书店上。传说曾有人在先锋没找到某作家的书,跟收银台抱怨,话讲得难听了些;恰好被巡店的店主钱晓华听到,一向淡雅的人,竟突然红脸粗脖子,吼骂道:这人的书我不喜欢,我的店里不会有,你要买就上别家买去!
姑娘有姑娘的气质。有穿黑丝袜,有穿及踝裙,但都是凝肌朱唇、黑直长发。天气好,姑娘拍照,不吸颊颔首摆小脸,不摆一二三四剪刀手,不屈膝内八字,一概平视镜头,定神微笑,轻松自然;可谓恬静怡人,落落大方。
食物有食物的气质。一碗简单的鸭血粉丝汤也好,精致制作的烧鸭包也好,别出心裁的素斋也好,都是个性鲜明,令人咋舌叫好!在南京,这些普通的食材得到了充分的发挥,是所谓的“死得其所”;在南京,再挑剔的八方食客也都能找到伺候五脏神的贡品,就是所谓的“食得其所”了。
动物有动物的气质。晚上骑车绕玄武湖,湖中洲上不断传来各种鸟鹤的阵阵聒噪,跟菜市场一般,充满力量,能直接感受到鲜活的生命质感。湖边很多人遛狗散步。见一个姑娘牵一只半人高的黑狗,一个姑娘牵一只半人高的白狗,碰上了,两只狗本性未泯,直扑对方。俩姑娘费力牵住,身体跟地面呈六十度倾斜角,狗绳紧绷,不忘相视而笑。
孩童有孩童的气质。周末,孩子不被关在家里,不被关在补习班里。在公园,我看到妈妈跟孩子一起背诗,妈妈说一句,儿子接一句;在南师大,一个衣着讲究,戴金丝眼镜、白发梳理得一丝不苟的教授模样的老头,带孙子在大学池塘里钓鱼,视“禁止垂钓”的告示于不顾;在南博,父亲指着一块玉说:哇塞!儿子你知道吗这块玉是战国的!三千多年前的人多厉害啊!儿子说爸爸你真土,战国是2400多年前!后来儿子指着玉佛手说,怎么不雕手臂呢光看手怪怪的。爸爸说儿子你真土,佛手是一种植物啊!
我带着上海的眼耳鼻舌身意
来感受民国的色声香味触法
我在大学、旧宅、名吃、湖山间暴走
为脑子里的故事、人物和词句找到当年的居所
我祈望百年前那些精彩的鲜艳灵魂
重锻我的骨头,充沛以坚不可摧的骨气
郑慈航,男,24岁;离开江山,离开台湾,离开杭州,离开上海,这一站是广州。